Amigo, tudo isso lhe poderia ser dito em uma mesa de bar. Mas acontece que eu tenho poucas ideias adamantes sobre o protocolo romântico, e esta, em especial, merecia ser eternizada em um manifesto.

Minha influência é claramente uruguaia para o cinéfilo mais aplicado. O segurança Jara em “Gigante” teve a ideia antes, muito antes de mim. Mas reafirmo, e o espírito do gigante apaixonado brada silencioso junto ao meu: dê cactos. Não flores. Pois apenas um cacto dá a real dimensão do coração que você oferta junto com o inusitado espécime botânico. O cacto é a metáfora mais simples do amor. À parte o evidente dos espinhos (quem não sabe que amar machuca?), o importante é o cuidado no seu cultivo.

Flores são lindas, mas morrem. E com cuidados diários, um cacto leva uma vida longeva. Não se pode regá-lo demais, no entanto, senão ele apodrece. Um pouco de água, um pouco de luz: o necessário faz maravilhas. E não é justamente o necessário que falhamos em fornecer àqueles que dizemos amar? A gente quer tanto impressionar pela inteligência e pelas idiossincrasias, tem essa necessidade boba de se convencer do nosso valor por meio dos outros – e esquecemos daquilo que é realmente essencial. O carinho diário, o chá de hortelã que não cura a gripe (mas ajuda, só pela intenção), o CD gravado numa onda de empolgação, o respeito inabalável… o necessário.

Porque o amor, se recíproco, já pressupõe que para alguém você é o mais inteligente, o mais interessante, e, bem, o mais importante. Não adianta mover o mundo para se mostrar merecedor do amor de alguém quando se falha em regar na medida certa aquele cacto. Nem tão pouco que seque e suma, mas não demais que acabe por lhe apodrecer. Sincero e constante. Então assuma seus espinhos, se comprometa com o exercício de cultivar o necessário e de mostrar o seu coração sem esconder a falibilidade: não dê flores, dê cactos.

Tatuei a única palavra de incentivo possível para o momento no meu ombro direito. “Valente” para manter os ombros bem postos e o queixo erguido para conhecer a liberdade. Porque você falou que me queria livre, lembra? E mesmo que agora nada mais disso importe, a liberdade segue. É a única coisa que sempre segue.

Essa foi a vista que mais amei, por muitos anos. Foi em 2008 que descobri o valor de dançar uma noite inteira e voltar para encontrar esse céu rosado bordado de nuvens, edifícios adormecidos em contraluz. Em 2008 eu também comecei uma faculdade daquilo que julgava ser minha paixão maior. E descobri, quatro anos depois, que só um ano ruim como 2011 consegue ensinar a alguém como eu que a única possível paixão maior é o sossego. Como esse que eu sentia ao olhar o céu às seis da manhã, o rosa do sol forte o suficiente para iluminar a casa inteira. Estou num quarto onde não há luz. Sem casa como só nesse ano de finais. E há quatro anos sem sentir a mesma paz que invadia minhas covinhas ao parar em frente à janela e pensar que tinha uma vida inteira encaminhada.